诞生于1959年的Mini至今已经度过六十五年的时间，它在2000年被宝马正式纳入麾下，结束了飘摇的命运。
关于迷你，不得不提的一处细节也与此有关。以2000年为界，之前迷你被写作Mini，而之后宝马将四个字母全部换成了大写，MINI。虽说无人在意，但如果不说清楚便会造成诸多不便，于是打算提前在此申明。
我不喜欢车，唯独对“小”情有独钟。至今为止写过的小车里，每一台都有着不容小觑的力量，且别具一格。
如果只能用一个词形容各自的性格，我想MX-5应该是纯粹的、甲壳虫是反叛、而Microlino则是复古。至于迷你嘛，迷你是一个“small wonder”，Martin Port在他的那本MINI60周年影集里如此写道。
迷你或许真是一个奇迹，创造它的伊斯哥尼斯爵士将穷极一生的小车梦全部都浓缩在了一个长仅十英尺的铁壳里，光是想到这一点就足以令人惊叹。
不过，这些毕竟都只是后来的想象。当时的人们只会被坐进其中那股超乎寻常的空间感所折服，以至于产生了一种错觉，Autocar在试驾稿里大胆地写道，“除了引擎盖下面是机械的部分，其余的空间都属于你和你的行李箱”。
Mini的精髓正在于此。为了在小车里实现最大的空间利用率，伊斯哥尼斯将Mini的发动机横置、轮胎缩小到10英寸、重新排列了变速箱和油箱的位置、还采用了带橡胶材料的四轮独立悬挂，有如操纵魔法一般为Mini打造了一副最精密的机械结构，而你始终无法想象它竟是藏在如此娇小的身躯之中。
伊斯哥尼斯将所有的狂热与野心倾注于Mini，当然也少不了他的私心。据说，伊斯哥尼斯费尽心力设计的储物空间都是为了满足自己的酒瘾，前排侧门刚好能装下他最爱的歌顿金酒，至于酒杯和汤力水则可以完全塞进后排座椅下面。如此传闻究竟可信度多少，自是不得而知，不过干马天尼确实是以金酒作为基酒的一种鸡尾酒，也是伊斯哥尼斯的最爱，只有这点绝对不假。
当然，就连在餐布上画出Mini的第一张草图时，伊斯哥尼斯也是酒不离手的。伊斯哥尼斯因为Mini而彻底走红。尽管他的前两个作品Lightweight Special和Morris Minor并不如Mini这般广为人知，但在业内，它们显然得到了更多的尊敬。Lightweight作为伊斯哥尼斯的处女作，自有其珍贵之处，而Morris Minor作为第一辆销量超过百万的英国汽车，其地位也可见一斑。
从商业的角度看，它可谓是伊斯哥尼斯职业生涯的一个败笔，也是一家公司噩梦的开始。1960年代，英国汽车公司每卖一辆Mini就得亏30英镑，而每卖一辆Morris Minor大约可以赚40英镑。即便1962年，Mini高配版占到了总销量的九成，Mini依然不赚钱。一切的问题都源于它的定价，它实在是太便宜了，便宜到让一些人望而却步的程度。1959年，Mini的起售价是350英镑，算上税也才497英镑，不到500英镑，然而竞争对手的低配车型都不止500英镑。甚至，一辆四座的Mini竟比一辆三轮两座都不能被称之为汽车的宝马Isetta 600还便宜了一百多英镑。
如此看来，将wonder直接翻译成奇迹来形容Mini，似乎有些言过其实。我想了好久该如何拿wonder去解释Mini的魅力。直到上周末，我正坐在一风堂等拉面，偶然望见墙边的海报上印着一行小字，Japanese wonder to the world。平民拉面店还能创造奇迹不成？我当时心想。后来，我在关于一风堂的一些报道里看到创始人河原成美说了这样的话，一风堂想成为改变的风。以前的拉面店环境都不尽如人意，何原成美因此想为人们创造了一个吃拉面的好地方，让女孩也愿意去。
迷你大概就是风吧。一风堂谈不上是最好的拉面店、迷你也不是最好的车，但他们像一阵风一样将一些东西推向了新的方向。Mini让前驱车流行了起来，后来的很多小车上都能找到它的影子。
可是，伊斯哥尼斯无意让Mini成为风。这个偏执狂从不倾听，对市场需求更是充耳不闻。有人反馈座椅不舒服，他只说这是为了让你在开车时保持足够的清醒。他拒绝John Cooper将Mini送上赛道的请求，他告诉John，Mini只能是一辆家用车。他厌恶时尚，十分傲慢地对他的意大利朋友说，两年内，你的车就会像女人的衣服一样很快过时，但我的不会。
但最终，恰恰是那些令伊斯哥尼斯厌恶的、他拒绝的，延续了迷你的生命。从1959年到2000年，Mini经历了几轮易主。1994年宝马收购罗孚，Mini再一次走到了命运的分叉路口，没有人想把Mini留下，除了当时的CEO贝恩德·皮舍特施罗德，最后是他说服了所有人。尽管宝马接手时的Mini垂垂老矣，但留在他心中的始终是六十年代在蒙特卡洛拉力赛赛场上的Mini，意气风发，战无不胜。对他和他所有的朋友来说，能够拥有一辆Mini Cooper比什么都重要。
伊斯哥尼斯无意，但宝马有意让MINI成为风。2000年，宝马出售罗孚但留下了Mini。新时代的MINI开始了一场盛大华丽的冒险。在宝马的包装下，MINI再一次流行了起来，将小车文化推向了前所未有的高度。
没有人会承认2000年以前的Mini和2000年后的MINI是一回事。但打动人心的终究是后者，那个时髦、先锋、现代的MINI，都是宝马赋予它的，与伊斯哥尼斯已经没有太多的关系了。
1959年Mini诞生，伊斯哥尼斯给了它第一次生命。2000年之后，宝马又给予了MINI第二次生命。剩余的时间里Mini始终与流行文化同在。所以，下一篇我想或许我们聊聊Mini为什么是最酷的小车。